Recuerdos de Manola: Mi madre cosía... hasta de un paraguas nos hacia faldas

Manola en primer término de perfil

Yo recuerdo que desde los siete años, aunque tengo una pierna mala desde que tenía unos meses, me llevaba la ropa a solearla… Me llevé tres años yendo y viniendo, con mi clarilla y mi taco jabón, a un pozo que tenía tres pilas. Y a los ocho años me fui a un rancho… a servir y yo lloraba muchísimo. La señora sólo quería guisos de patatas con cebollitas… y yo le cuidaba a los niños, limpiaba la casa… Tres pesetas, dos cincuenta., más o menos es lo que me pagaban...

A mi padre lo mataron en la guerra. Tenía 24 años. Estaba trabajando, escorchando, cerca de Arcos, eso era antes del Movimiento. Dicen que iban a los cortijos con las escopetas y to eso… Pues un día fue un tío mío… pero mi padre no fue y una noche se presentó la guardia civil buscando a mi tío y cogieron a mi padre y lo trincaron. Lo tuvieron tres meses en la cárcel... nosotras éramos pequeñas. Teníamos cuatro, dos años… y yo dos meses. Lo sacaron pa matarlo. Lo mataron en un olivar, a la vera de Arcos, en la carretera de Algar. 

Cartel publicitario Guerra Civil

A mi madre le ayudaron mucho después de to eso...Le dieron una mula pa que fuera a lavar, porque mi abuela vino por comestible desde la sierra y le quitaron la yegua porque pensaban que la iba a utilizar para llevar comida a la sierra, a los que estaban escondios... los maquis. Entonces mi madre tenía a la yegua pa ir a lavar al chorrillo. Mi madre cosía, hasta de un paraguas nos hacia faldas. Mis hermanastras se llevan seis meses conmigo y nos llevaba en el serón a mis hermanas y a mí... y allí ponía la panera y to lo que necesitaba pa el lavao… en fin, pero tenía que cuidar que no se le escapara la yegua pa que no creyeran que se la daba a mi abuela. Gracias a Dios nos ayudaron mucho y no pasamos hambre. Total, que mi madre, que tenía veinticuatro años, se quedó viuda, y entonces, como no había pagas ni na de eso, pues se tuvo que casar otra vez. Mi madre trabajaba en la calle, en la casa del médico de Algar… hasta que se casó otra vez.  Nosotros teníamos dos habitaciones. Dormíamos unos pa´rriba y otros pa´bajo. Mis padres en su cama en su habitación. Cuando fueron mayores se echaban los colchones al suelo, o los catres… y así nos hemos criao… diez hermanos y ellos dos doce personas. Yo muy feliz. 

Mujeres y niñas lavando en un arroyo

Del colegio me llevaron a hacer la comunión a Algar. Ese colegio era un comedor que nos daban de comer a tos los niños que se habían quedao sin padres.  

Comedor de Auxilio Social

Allí nos hacían lentejas cada día. Ya no las quiero ni ver. Azúcar moreno, un pan que era maíz puro... Mi madre, del babi del médico, me hizo un vestido. Nosotras no jugábamos... En vísperas de reyes, hacíamos unas muñecas de trapo con los pelitos de lana y los vestiditos… pero jugar no. No había tiempo...

Mi madre era mu trabajadora y nos tenía a toas horas pintando, haciendo escobas pinceles, sopladores de pleita, pa soplar las candelas, pa la basura, to eso de pleita…no parábamos.

soplador de pleita

 Nosotras, mis hermas… toas hemos trabajao en la calle. En Ubrique he estado veinticuatro años trabajando en una casa por la mañana, y en otra por la tarde. Pintaba también las casas, hacia las matanzas, planchaba… Mi madre nos enseñaba a coser por las tardes. Como nos levantábamos temprano, cuando dábamos de mano, a las cinco o las seis, ahora con las tardes largas se sentaba con nosotras en la puerta de la casa y venga, a tomarnos media. 

Niñas y mujeres, cosiendo

Una cosía a máquina, que teníamos una máquina de mano. La otra hilvanaba… cada una hacia una cosa. Compraba las telas en la casa de Tamallo en Arcos y hacíamos los trajes pa la feria y to. Ella hacia los patrones y lo cortaba to.. Entonces se aprovechaba to. Se volvían los cuellos, los camisones, los puños, los pantalones, les echábamos los culos, los bajos, muchos remiendos hacíamos…y así nos hemos criao. Zurcíamos las sábanas, los laos que estaban mejor se les ponían en la parte más gastá, eso era poner piezas.

Antigua máquina de coser

¿Qué comíamos…? Cocido tos los días. Mi padre era capataz de puercas. Se mataba dos veces en el año. Por la mañana tomábamos sopa y una poquita pringá. Por la tarde la comida: calabaza, papas, coles, arroz, garbanzos, berza, Eso era tos los días. A veces pasaba el pescaero y se compraba un poquito pescao. Cuando no, un gazpacho fresco, una botella con el gazpacho y eso era la merienda cuando estábamos en el trabajo. 

Gachas, chorizos y torreznos: comida en el campo

Yo he hecho de to: he cogió maiz, aceituna, remolacha… he hecho de to de to…

Recogida de aceituna

Mis padres, cuando venia una visita decían: niñas ¿habéis acabao…? Nos echaban fuera pa poder hablar ellos de lo que fuera. Entonces no nos decían na. Cuando tenían más edad, mis hermanas mayores se fueron a Jerez a servir. Yo estuve también en la calle doña Blanca, con una familia con nueve niños. Yo los arreglaba, los llevaba al colegio, arreglaba la ropa y los zapatos de noche… Primero estuve en jerez y luego ya en Ubrique. 

Niñera joven de paseo. FUENTE: http://gatosbizcos.blogspot.com/

Tendría yo unos catorce o quince años. Cuando yo subía a la azotea a tender la ropa y miraba lo lejos que estaba yo de mi casa. ¡Ay, Dios mío, que lejos…. Me ponía a llorar… No me gustaba. Después tuve mu mala suerte. Tuve varias mujeres inválidas y yo sólo me acordaba de mi madre… pero no tengo queja de cómo me trataban. Gracias a Dios. To lo que se ganaba se mandaba pa ellos. 

Yo de mi infancia no recuerdo na malo. El señorito me regaló lana porque yo no podía dormir con mis hermanas, porque tenia la pierna mala, me hacían sandalias especiales para mi porque las san dalias de goma no podía con mi pierna. Tenia mi cama pa mí sola… ni pasamos hambre ni estuvimos en cueros. La verdad.